曲子播到一半时，李旻开口问：“陈越，你什么时候开始喜欢上爵士乐的？高中组乐队那会儿，你可是连拨片都要刻摇图腾。”

        在这场他自编自导的沉浸式戏剧里，每灯光都是诱捕萤火虫的蜜罐。

        “喜欢吗？"陈越的声音像蒙着天鹅绒的刀刃，剖开回忆茧房，"那场电影。"

        车内播放着舒缓的背景音乐，李旻垂眸理了理膝的围巾褶皱。后视镜映出校门渐远的轮廓，“今天路上顺利吗？”

        李旻的围巾苏突然缠上指尖。十二年前的空放映厅在记忆里亮起来，少年的掌心还贴在她后腰，Seb&039;s酒吧招牌在银幕上投下的蓝调光斑。

        这一段对话，连同对《爱乐之城》的提及，都是他设计好的一分。他知李旻不会无动于衷，因为那场电影对他们而言，意义早已超出了剧情本。

往副驾走，细高跟叩击地面的节奏纹丝不乱。

        青年突然降下车窗，夜风卷着男女对唱的人声灌进来：“真要溯源的话——”他间过一声笑，“是和您一起看《爱乐之城》那次。”

        梧桐叶扑在车窗上，被碾碎成金色叹息。"剧本结构很工整。"她将碎发别至耳后。

        陈越看着后视镜突然映出李旻转瞬即逝的恍惚，立即用睫垂下幕布，将眼底翻涌的暗锁进暗夜之中。

        “地方不错的，现场氛围很好，灯光和音响得都很专业。”青年间溢出低笑，变时腕表过方向盘，“今天的乐队也很特别，您应该会喜欢。”尾音消在突然响起的前奏里。

        她记得他情不自禁的吻，记得他掌心炽热地握住她手时的温度，记得他问起“爱情和梦想您会选哪个”时专注而略带忐忑的神情。

        霓虹灯牌将他的侧脸分割成明暗两界。西装革履的躯壳下，那个抱着吉他的少年正隔着岁月裂痕与他对视。

        陈越轻轻调整空调风向，让玫瑰香气更准地笼罩她周。

        车窗外霓虹开始动，梧桐叶在风里翻卷成金色漩涡。座椅细微的摩声里，车载香氛混着某个人袖口的余温，在《City      of      Stars》的旋律中无声发酵。

        “还好，虽然是晚高峰，但我特意提前出发了。”陈越左手虚扶方向盘，仪表盘蓝光映着他轮廓，“您呢，今天学校事情多吗？”

        那些回忆像水般涌来，将她一点点拉入那个熟悉又令人迷乱的情境中，直到陈越的声音再次响起，她才忽然回过神来。

        “还行，刚好把工作整理完。”她指尖划过车窗上凝结的雾气，“Blue      Note那边我听说过，但还没去过，地方怎么样？”